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Réflexions sur le virus 
 

Quel que soit le nom qu’on lui donne (Corona) ou le chiffre qu’on lui attribue (Covid 
19), c’est un virus ! Sa nocivité nous contraint à nous confiner, à nous protéger, à nous 
soigner, à chercher le vaccin et le médicament adaptés et surtout à soigner les malades et 
accompagner les mourants. Plus encore, il nous invite à repenser notre société, les rapports 
sociaux, la mondialisation… Il nous invite aussi à réfléchir sur le virus et son action – à  
commencer par la question de son identité. C’est aussi poser la question de son origine : d’où 
vient-il ? Par cette question on entre en philosophie : quelle est la place d’un virus dans le 
monde des vivants  et qu’implique-t-il sur la compréhension de la notion même de vie ? Mais 
aussi : pourquoi ce virus existe-t-il ? Et donc : quelle est la volonté de Dieu ? Vient ensuite 
une autre série d’interrogations sur la manière de réagir face à l’action de ce virus : au plan 
médical, épidémiologique et sanitaire. Et donc plus largement sur nos sociétés humaines, au 
plan national et mondial : quelles  conditions de vie ou de survie (sélection naturelle ou pas) ? 
Sur ce thème, voici quelques remarques théologiques enracinées dans un regard sur la nature. 

 1. Le virus et le plan de Dieu 
 Nous avions appris à nous protéger de la  malice de certains virus par les vaccins et de 
guérir leurs victimes avec des médicaments, mais voilà qu’une mutation a eu lieu et que notre 
savoir est en défaut.  Notre première question porte sur ce fait de mutation.  

Le virus est le stade le plus élémentaire dans le monde des vivants. Comme tout 
vivant, il se reproduit. Or dans le monde des vivants la reproduction n’est pas une copie. Nous 
le savons bien : en humanité, même si les enfants ressemblent à leurs parents, ils n’en sont pas 
la copie conforme. Chaque être humain a une vie singulière irréductible à celle de ses 
ancêtres. Ainsi de toute reproduction dans le monde des vivants : elle apporte du nouveau. Le 
Covid 19 est le fruit d’une mutation.  

Le fait qu’il y ait une mutation ne nous surprend pas, même si cette mutation, comme 
toutes les autres, est imprévisible – plus précisément, imprédictible pour la recherche 
scientifique. C’est un fait. Alors une question se pose : pourquoi Dieu a-t-il fait un monde où 
advient non seulement l’imprévu, mais l’imprévisible ? Pourquoi Dieu n’a-t-il pas fait un 
monde où tout serait bien réglé, prévu ou prévisible à l’avance ? La question se pose en tout 
domaine, depuis le plus élémentaire de la vie jusqu’à l’humanité, osons chercher à 
comprendre que l’imprévisible est un don de Dieu ! 

Pour répondre à cette question, il me semble indispensable de regarder l’histoire de la 
vie : des millions et des millions d’années depuis les premières formes jusqu’à Homo Sapiens, 
l’homme moderne ! Au cours de ces milliers de millions d’années, le grand arbre des vivants 
a grandi ; à sa pointe, tard venue (relativement, puisque ce ne sont que des dizaines de milliers 
d’années), se trouve l’humanité et avec elle la pensée, la parole et la responsabilité. Ce 
chemin a été fait par les vivants. Il n’a pas été imposé comme un moule préconçu, puisque, 
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comme le dit saint Thomas d’Aquin, « Dieu donne aux créatures la dignité d’être cause » 
(S.T.  Ia q 86). Pour ce qui nous concerne, Dieu donne aux vivants de donner une vie où il y a 
un espace pour du neuf, imprévu et même imprévisible. Cet espace (d’aucuns diraient « ce 
jeu ») est ouvert pour faire mieux. Lorsque Dieu donne aux créatures la responsabilité de leur 
développement, il ouvre une porte sur du neuf, du mieux-être et du meilleur. Tout cela se 
déroule depuis des millions d’années et advient encore. Ainsi les mutations médicalement 
improbables et scientifiquement imprédictibles ne sont pas une malédiction, mais le 
déploiement d’un désir d’être, pour le mieux. 

Deux perspectives s’ouvrent. Selon la première, puisque les mutations sont 
imprévisibles (aléatoires), l’histoire des vivants est sous le signe du hasard ; le maître mot est 
alors « absurde » (un non-sens disent les anglo-saxons), ou, pire encore, « cruel », car selon 
une célèbre parole de Staline, « c’est toujours la mort qui gagne ». Selon la seconde, 
l’imprévisible est une porte ouverte sur un avenir où le meilleur est possible, sans être imposé. 
Il doit être réalisé par les créatures elles-mêmes – à tout niveau – selon leurs capacités et donc 
selon des limites qui sont la source de l’imprévisibilité de tout ce qui advient au cours du 
temps. C’est dans cette perspective que prend naissance la « question du sens ». Plus encore. 
Si l’on admet que les millions d’années ont conduit les éléments du monde vivant à 
l’avènement de l’esprit, il faut reconnaître une orientation dans le cours de l’histoire de la vie, 
une finalité, un but à atteindre… Toute la difficulté est de le voir. C’est d’autant plus difficile 
qu’il y a pluralité de regards – qui ne sont en rien le fruit de la naïveté. 

Un premier regard est celui de l’observation des faits relevés par les sciences et de leur 
analyse. Une philosophie de la nature est possible. Elle existe, puisqu’au milieu du siècle 
précédent, quand ces découvertes factuelles et les perspectives générales de l’évolution 
s’imposaient dans le monde cultivé, de l’intérieur de la science, une des plus éminentes 
figures de la pensée chrétienne, Teilhard de Chardin a montré que l’histoire de la vie ne se 
comprenait que si on reconnait un point d’attraction vers lequel converge l’histoire des 
vivants, le Point Oméga. Si cette lettre vient de la tradition chrétienne, le propos vient d’abord 
d’Aristote. Celui-ci fonde sa cosmologie sur un principe d’attraction quand il écrit : « Il y 
quelque chose qui meut sans être mû, en étant éternel et substance et acte. Or meuvent de 
cette façon le désirable et le pensable » (Métaphysique, Livre Lambda 7,25). Cette 
reconnaissance invite les scientifiques à avoir recours à un principe de finalité quand ils 
étudient le monde des vivants (de l’embryon à Gaïa et aujourd’hui même à l’exobiologie).  

Un autre regard posé sur l’imprévisible s’accorde à cette perspective. On peut alors 
oser dire que par l’imprévu se réalise un projet : celui de Dieu qui donne à tous, du plus 
élémentaire (un virus) au plus complexe (l’être humain), d’être acteur pour qu’advienne 
l’esprit, la parole, la pensée, l’amour, la grâce – la foi, l’espérance et la charité. Ce regard est 
celui de la foi. Il donne son plein sens à la parole de Jésus, la dernière qui fut  prononcée en 
public selon l’évangile de Jean : « Elevé de terre, j’attirerai tout à moi » (Jn 12, 32). Tout ? 
Oui, l’humanité entière et avec elle l’immense aventure de la création.  L’imprévisible est 
alors la trace de la liberté donnée aux vivants dans le cours de leur existence, ouverte sur la 
nouveauté. 
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2. Le virus et les défis de la vie 
 Qu’est-ce qu’un virus ? Pour les biologistes, un virus occupe une place singulière. 
Certains le considèrent comme un être vivant, tandis que d’autres lui refusent cette qualité. La 
différence entre ces deux perspectives vient de l’appréciation de ce qui manque à un 
virus pour être un « vivant » au sens plénier du terme : l’autonomie pour se reproduire. Les 
virus ne peuvent se reproduire seuls. Ils doivent « coloniser » d’autres organismes vivants et 
utiliser leurs éléments à son avantage.  

La situation frontière du virus donne sens à une image très présente dans la vision 
traditionnelle de la nature. Selon un schéma issu du néoplatonisme, la création (par 
émanation) peut être représentée par une ligne continue qui va du meilleur au plus pauvre, 
tant au plan de la complexité que des aptitudes. Ainsi se trace une « échelle des êtres » : en 
bas se trouve la matière inerte et brute, qui est pure passivité ;  en haut, se tient Dieu qui est 
acte pur. L’échelle franchit les étapes de la qualité d’être par des degrés selon un schéma 
gradué : matière interne, vie végétale, vie animale, vie humaine et enfin vie des êtres 
spirituels, les anges et les archanges, au plus près de Dieu. Ce schème est assumé dans la 
théologie classique. Thomas d’Aquin le reprend quand il écrit : « Un regard attentif surprend 
cette diversité des êtres dans toute une gradation : au-dessus des corps inanimés sont les 
plantes ; au-dessus de celles-ci les animaux dépourvus de raison ; au-dessus de ces derniers, 
les substances intelligentes ; et en chacun de ces degrés, cette diversité qui fait les uns plus 
parfaits que les autres au point que le premier des êtres de la hiérarchie inférieure est voisin de 
la hiérarchie supérieure et vice versa » (Contra Gentiles, III, 97, Paris, Cerf, 1993, p. 620).  
Ce schéma  a été repensé avec la construction de la théorie de l’évolution. Celle-ci est née 
lorsque l’exploration de notre planète a montré que le nombre des espèces et les différences 
entre elles étaient si vastes que la figure de l’échelle n’avait plus de sens ; pour cette raison, 
Lamarck le premier a tracé une arborescence – avant qu’on comprenne comment s’est faite la 
croissance de cet arbre selon les « mécanismes de l’évolution ». Le schéma implique une 
continuité et à la frontière se trouvent des êtres qui participent de la catégorie inférieure et de 
la catégorie supérieure. Le virus se place dans cet étagement. Il assure la continuité entre les 
premiers échelons de la grande échelle des êtres.  

Le virus comme tel n’a rien de mauvais en soi. Il est un maillon dans une chaîne. Sans 
ce maillon, la chaîne des vivants serait interrompue. La difficulté vient du fait que c’est une 
position d’équilibre en tension entre des contraires – des contraires, pas des contradictoires ! 

Cette situation permet de voir que la vie n’est pas une activité qui puisse être comprise 
seulement par la seule considération d’un organisme isolé, mais qu’il faut situer les vivants 
dans un ensemble : un réseau de relations, leur espèce, les écosystèmes… De ce constat, naît 
la question posée par le nouveau virus, fruit d’une mutation imprévisible qui laisse les 
humains démunis. Le virus pose la question de la relation à autre que soi. Cette situation est 
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au coeur de toute philosophie du vivant : un vivant ne vit qu’en synergie avec d’autres. Cette 
relation relève de l’échange : on prend et on donne, ou encore : on reçoit et on partage, ou 
encore : on est en compétition et en collaboration ! Cet élément fondamental de la vie prend 
en humanité une dimension radicale dont l’écologie est la partie la plus visible. 

Le virus peut être pris comme « métaphore » pour s’interroger sur le sens de la vie 
sociale. La vie est-elle seulement le combat qui vient d’être évoqué ? Les exigences de lutte 
présentes dans la vie la plus élémentaire comme au sommet de l’arbre de la vie sont-elles le 
dernier mot de la définition scientifique du vivant ?  Existe-t-il une autre perspective ? Tel est 
l’enjeu de notre réflexion éveillée par la présence du Covid-19. Ce que nous appelons 
« nature » désigne la totalité des êtres qui existent et qui sont solidaires. La question est donc 
celle des échanges entre vivants. Comment ces échanges doivent-ils être réglés de manière à 
ce qu’un élément ne détruise pas les autres au point de les faire disparaître et de périr lui-
même ? 

Le maître mot qui apparaît est alors le terme « équilibre ». La notion est au cœur des 
sciences de la vie. On appelle équilibre une situation d’égalité dont l’image mère est celle de 
la balance traditionnelle ; elle est en équilibre quand des forces égales agissent sur les deux 
plateaux. La notion se généralise en mécanique où on parle d’équilibre stable et d’équilibre 
instable. Cette notion est appliquée aux vivants qui sont un point d’équilibre dynamique 
atteint par des éléments interactifs. Tout vivant est un équilibre dynamique entre des états 
internes (température, pression artérielle…) et des échanges avec le milieu (nourriture…), La 
question qui habite l’interrogation sur le Coronavirus vient du fait que cet équilibre n’est 
jamais acquis une fois pour toutes : il y a une évolution interne (croissance et 
vieillissement…) qui passe par des phases différenciées de développement ou de régression. Il 
y a une évolution dans un ensemble de vivants interactifs – où les virus jouent leur rôle. 

La question posée est donc de savoir ce qu’est la vie. Est-elle seulement un équilibre 
précaire dans les transformations qui font le vivant ? Ne faut-il pas aller plus avant et 
reconnaître que la vie est la capacité d’un être de s’éprouver soi-même comme « soi » existant 
dans sa singularité, mais aussi en relation avec les autres vivants ? Ce que l’écologie comme 
science considère avec rigueur. L’écologie ainsi comprise n’est pas seulement l’analyse des 
interactions entre vivants, elle pose la question du sens d’une évolution qui résulte 
d’ajustements qui ne sont jamais totalement prévisibles. C’est à ce point que la philosophie de 
la nature doit aller plus avant. Peut-on éluder la question de la finalité ? Non, si on considère 
que l’arbre des vivants a grandi  en complexité en corrélation avec la  croissance de la 
conscience de soi : de la conscience aveugle à la conscience réfléchie. Nous voici revenu à ce 
point décisif pour l’humanité où  l’important n’est pas seulement de vivre (de survivre), mais 
de s’interroger sur sa vie et de lui donner un sens. Ainsi la biologie conduit à des questions 
d’anthropologie et à des considérations morales ou spirituelles.  

3. La vie humaine 
La vie humaine se définit donc comme une vie où la conscience de soi se fait 

réflexive : non seulement faire et savoir faire, mais connaître le faire de son savoir-faire – ce 
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qui ouvre sur la question de la raison de faire et donc celle de la responsabilité. Il s’agit des 
besoins fondamentaux du vivant : se mouvoir, se nourrir, se reproduire, s’adapter… Cette 
situation suppose la conscience de soi en relation avec qui permet d’être soi ce qui commence 
par la relation avec ceux qui sont à l’origine de sa propre vie : la naissance à la parole qui 
suppose distance et reconnaissance de ceux qui ont donné la vie. 

3.1. Une vie en société 

 En humanité, la parole n’est pas seulement un moyen de communication pratique et 
efficace ; la parole demande à être « habitée » ; cette exigence est l’attestation de la 
transcendance de l’esprit, dont le corrélat est une vive sensibilité – et de ce fait, une plus 
grande vulnérabilité. Le corps humain est plus sensible et plus délicat que celui des animaux ; 
sa fragilité est le corrélat de son ouverture sur le monde de l’esprit et de la relation dans la 
liberté et la confiance qui lui est corrélative. 

 C’est de ce point que se définit la vie humaine qui est bien plus que la forme la plus 
primitive apparue avec les virus et les bactéries. La vie humaine est caractérisée par la parole 
qui est la marque spécifique de l’humanité dans le monde des vivants. Il en résulte une 
exigence de solidarité. Cette richesse d’être suppose une conscience de soi en relation avec 
autrui. C’est ce qui est mis en évidence de manière radicale par le covid 19. Il montre la 
nécessité de passer du « besoin » au « désir ». 

 L’homme moderne se croyait « maître et possesseur de la nature ». Il découvre sa 
vulnérabilité.  Le virus nous rappelle donc que la vulnérabilité fait partie de la condition 
humaine. En humanité, l’ouverture sur le monde de l’esprit est corrélée à la parole qui met le 
sujet humain vivant avec autrui. La contrainte de confinement pose cette question aux pays 
riches (car hélas c’est du luxe pour la plupart des habitants de la Planète Terre). 

3.2. Le défi du confinement 

En France, le confinement est une occasion pour repenser nos habitudes. La difficulté 
de le vivre montre que l’être humain est un être social. C’est un appel à grandir dans la liberté 
et l’occasion de prendre conscience de nos limites. Il peut aussi être une source de peur et 
d’une affirmation de soi dans la protection de ses avantages avec des refus de partager. Il peut 
être, au contraire, un appel à la générosité. 

1. En temps de confinement, les violences conjugales se sont développées. En effet, 
vivre dans un espace restreint, c’est devoir réduire son horizon et se trouver face à la difficulté 
de devoir communiquer vraiment, car habituellement  la communication se fait sur des 
registres pratiques avec des gestes répétitifs accomplis sans engagement personnel. Il y a aussi 
le développement des ressentiments, des déceptions, des rancœurs... Le visage de l’humanité 
n’est pas celui du sourire et de la paix. 

 La réflexion sur ces thèmes est ainsi un rappel sur les exigences de l’éducation qui 
passe par la réflexion : quels choix, quelles priorités… ? Quel renouvellement ? Quelle 
mémoire retrouver ou garder ? Quels liens couper pour grandir dans la liberté et l’efficacité 
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pour l’essentiel ? La « retraite spirituelle » est pour les chrétiens l’occasion de cette réflexion. 
Le confinement peut en tenir lieu ! Il peut être aussi l’occasion de renouer avec l’exigence 
rappelée par Pascal : « J’ai dit souvent que tout le malheur des hommes vient d’une seule 
chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre » (Pensées, édit. de La 
Pléiade, p. 583) et sans doute plus encore en paix dans son cœur et dans sa tête. 

 Le confinement peut être aussi l’occasion de la découverte du dévouement quotidien 
(souvent celui des femmes) dans le souci de la nourriture, du marché, des provisions, de la 
propreté, de la présence qui ouvre sur des horizons.  

 Mais aussi et surtout peut-être, c’est l’occasion de jeter un regard sur le travail et les 
« travailleurs ». La hiérarchie doit être changée, parce que l’on perçoit que les livreurs, les 
chauffeurs-routiers, les aides-soignantes, les manutentionnaires… sont plus utiles et valeureux 
que ceux qui se targuent de leurs études dans des Écoles de Commerce !  

 2. L’homme étant un « animal politique », ces antagonismes concernent notre société. 
Une situation exemplaire est donnée en France par l’ubuesque situation de l’usage du 
« masque ». La lutte contre l’épidémie suppose des protections. Le masque médical est une 
protection de base, aussi simple que nécessaire. En France, une entreprise faisait des masques 
médicaux – en abondance et avec une possibilité de faire davantage. Elle marchait très bien ; 
il n’y avait pas de difficulté de production ni de commercialisation. Rien ne justifiait une 
fermeture et un transfert outre-mer. Pourtant ce fut décidé pour d’évidentes raisons 
financières : le même produit fabriqué en Tunisie rapportait plus. L’importation des masques 
faits à l’étranger étant difficile en temps d’épidémie (production et commercialisation…) la 
France manque de masques et elle ne peut en produire suffisamment dans des temps très 
brefs… Ainsi une économie où le primat est accordé à la rentabilité et à l’estimation des 
valeurs à la Bourse manifeste son inadaptation à la réalité. Plus généralement, la crise suscitée 
par le virus montre que les instances qui nous régissent étaient aveugles sur la fragilité des 
réseaux de relation et les liens de dépendance. 

 L’épidémie peut être une occasion de réfléchir et de manifester ses bonnes intentions. 
Mais hélas, sitôt la difficulté passées, les vieux démons peuvent revenir ! Il n’est pas sûr que 
l’on puisse conduire la réflexion politique qui s’impose pour changer les modes et les 
objectifs de notre vivre ensemble aux dimensions de l’humanité et ainsi de fonder une 
mondialisation qui ne soit pas la domination d’intérêts financiers ou d’ambition de régenter 
les peuples. Ce constat conduit à ne pas méconnaître la chance d’avoir pris comme principe 
de vie l’Évangile.  

 3. Dans ce contexte culturel et moral (individuel ou social) les exigences spirituelles 
prennent placent. Le christianisme devrait y trouver l’espace pour s’y enraciner et se 
développer. Sur ce point, il est remarquable de constater que notre société montre sa cruelle 
indifférence dans le traitement imposé lors des décès : impossible de vivre le deuil et de poser 
les actes qui fondent la solidarité des générations, des familles, des corporations… 

 La première exigence est d’ouvrir un horizon d’espérance. En prononçant le mot 
« espérance », j’ai vive conscience que le mot est inséparable de la douloureuse expérience de 
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se heurter à ses propres limites. La souffrance qui en résulte (en l’occurrence l’épidémie et les 
difficultés pour y faire face)  doit être l’occasion d’une naissance à une vie qui ne se contente 
pas des appels au bonheur présenté dans la morale hédoniste qui règne. Le virus insaisissable 
brise notre suffisance.  

Reconnaître la fragilité de la vie appelle à une meilleure responsabilité et donc à bien 
autre chose que le confinement complice du repli sur soi. L’exemple donné par le personnel 
de santé (soignants, infirmières, médecins et autres acteurs…) est clair : la générosité est le 
maître mot qui donne la note juste quand on parle de « charité ».  

 Reconnaître ses limites invite à avoir conscience de la fragilité de nos avancées 
technologiques présentées comme des victoires. Le savoir peut être une prison ou susciter des 
illusions, quand on l’imagine définitif et totalisant. La foi est sur ce point exemplaire pour 
ouvrir une voie qui transfigure notre présent.  

 L’épreuve du confinement nous apprend aussi que les communautés chrétiennes 
doivent se fonder sur des liens de fraternité qui doivent être constants et pour cela ne mépriser 
aucun des moyens de communication pour en faire des actes de communion, selon la parole 
du Christ : « Là où deux ou trois sont réunis en mon nom, je suis au milieu d’eux » (Mt 18, . 

Pour finir 

 Au terme de ces rapides remarques qui cherchent à enraciner dans la nature les 
exigences du surnaturel, il apparaît nécessaire de donner (ou de retrouver) une finalité à notre 
vie en sa précarité rappelée par la diffusion du virus. Sans finalité, les choix ne sont que souci 
de soi ce qui est source d’oppression et de destruction. Sans finalité, il est impossible de 
construire un monde qui va au-delà de l’immédiat. Sans finalité le désir s’enferme dans 
l’ordre du besoin. 

 Au seuil de la vigile pascale, les chrétiens allument  le cierge pascal où il est écrit que  
le Ressuscité est l’Alpha et l’Oméga, le commencement et la fin, Celui en qui réside toute 
plénitude et qui  attire tout à lui.  

Toulouse, 22 avril 2020 

Jean-Michel Maldamé 


