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Un des temps privilégiés par les carmélites durant l’année liturgique, c’est la neuvaine qui 
sépare l’Ascension de la Pentecôte, c’est le temps du Cénacle. Quand on regarde le Nouveau 
testament, il n’y a pourtant pas grand-chose qui semble se passer durant ce temps. C’est un 
temps long parce que les secondes, les minutes, les heures, les jours semblent s’écouler au 
goutte à goutte, comme durant le temps de confinement. C’est aussi un temps long parce qu’on 
ne sait pas sur quoi ça va déboucher, toujours comme le temps de confinement. Mais ce temps 
long n’occupe que trois versets. L’affaire est vite pliée. Voyons le texte : 
 

« Alors, du mont des Oliviers, ils s’en retournèrent à Jérusalem ; la distance n’est pas 
grande : celle d’un chemin de sabbat. Rentrés en ville, ils montèrent à la chambre haute 
où ils se tenaient habituellement. C’étaient Pierre, Jean, Jacques, André, Philippe et 
Thomas, Barthélemy et Matthieu, Jacques fils d’Alphée et Simon le Zélote, et Jude fils 
de Jacques. Tous d’un même cœur étaient assidus à la prière avec quelques femmes, 
dont Marie, Mère de Jésus, et avec ses frères. » (Ac 1, 12-14). 

 
Va s’ajouter à ce groupe un remplaçant de Judas. Matthias sort du banc de touche et est 
titularisé. Il a bonne réputation, il a suivi le groupe des apôtres depuis l’époque de Jean-Baptiste 
et il a vu Jésus ressuscité, comme les Apôtres (Ac 1, 15-26). Le Seigneur ayant été invoqué et 
les dés ayant roulé sur la table en sa faveur, il gagne sa place parmi les Douze. 
 
Avant de nous demander ce qui s’est passé pendant ces semaines au Cénacle, avant de nous 
interroger sur ce qui s’est passé durant les semaines du confinement, il faut faire un bref retour 
sur le point de départ du problème. Ce point est clair : à partir de l’Ascension, on vit sans voir 
Jésus. 
 
1. Avant le Cénacle : joie pascale et Ascension 
Jésus est ressuscité le jour de Pâques. C’est la Bonne nouvelle par excellence. Je me rappelle 
avoir entendu une interview radiodiffusée de Philippe Geluck, le dessinateur du Chat. On 
l’interrogeait sur sa foi en une vie après la mort. Il disait en gros : « Moi, j’y croirais si quelqu’un 
en était revenu. » Et bien, ce qui s’est passé à Pâques, c’est que quelqu’un est revenu de la mort. 
On peut donc croire à la vie éternelle. La mort qui semblait être un passage sans retour ne l’est 
pas ou ne l’est plus. Et la Bonne nouvelle au carré c’est que celui qui est revenu n’est pas un 
revenant, un super-zombie, quelqu’un qui viendrait hanter la terre comme un fantôme. Le Christ 
est ressuscité des morts, il est vivant (Lc 24, 5-6). Ce sont les mots de saint Luc. Et saint Luc 
est médecin : il sait ce qu’il dit quand il dit qu’un type est vivant ! Il a une chair et des os (Lc 24, 
39). Il est à la fois comme nous et pas comme nous : on peut mettre ses doigts dans ses plaies, 
en ne lui faisant même pas mal ; on peut partager un repas de pain et de poisson avec lui… Mais 
il n’est plus limité par tout ce qui fait la limite de nos corps. Il mange mais peut se passer de 
manger ; il entre par la porte ou, s’il le préfère, il se manifeste comme ça, en se rendant visible… 
 
Tout cela, vous le savez bien, ça dure quarante jours qui passent comme un jour. Avec un jeu 
de cache-cache et des énigmes pour faire travailler le cerveau des amis de Jésus : le rendez-
vous en Galilée fixé par les anges façon jeu de piste (Mc 16, 7), le co-voiturage sur la route 
d’Emmaüs (Lc 24, 13-35), le commandement de jeter le filet à droite du bateau (Jn 21, 6). Et 
encore, on ne connaît pas tout : « Jésus a fait sous les yeux de ses disciples encore beaucoup 
d’autres signes, qui ne sont pas écrits dans ce livre » (Jn 20, 30). 
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Bref, on s’habitue à cette drôle de présence de Jésus et vient le drame de l’Ascension qui va 
pousser les apôtres au Cénacle. Je parle de drame à cause du contraste qu’il y a entre les deux 
récits de l’Ascension : 
- Dans la dernière phrase de son Évangile, saint Luc « positive » : Jésus est emporté au ciel en 
bénissant les siens ; « pour eux, s’étant prosternés devant lui, ils retournèrent à Jérusalem en 
grande joie, et ils étaient constamment dans le Temple à louer Dieu » (Lc 24, 52). 
- Mais le deuxième récit, au début des Actes des Apôtres, montre un côté plus lourd de 
l’Ascension : « Hommes de Galilée, pourquoi restez-vous ainsi à regarder vers le Ciel ? » (Ac 
1, 11). C’est que les Apôtres sont déconcertés, hébétés, attristés en regardant Jésus s’élever puis 
disparaître dans la nuée. Ils sont comme des enfants qui s’affligent de voir le ballon qui leur 
échappe à la fête foraine. 
 
Je connais un peu les Apôtres pour les fréquenter depuis quelques années dans l’Évangile et 
pour vivre à Rome, à mi-chemin entre la tombe de saint Pierre et la tombe de saint Paul. Je suis 
certain qu’il y en a qui auraient voulu retenir Jésus le jour de l’Ascension, et peut-être même le 
faire redescendre en l’attrapant par les pieds, comme on ferait redescendre sur terre un ballon 
gonflé à l’hélium, en le tirant par la ficelle. Un Pierre, un Simon le Zélote ont dû se dire : on va 
le retenir malgré lui. Mais Jésus échappe à leurs désirs les plus chers. Au fond, s’ils avaient 
cherché à la rattraper au vol, est-ce que ça n’aurait pas été pour réaliser leurs projets à eux ? 
Il y a dans l’Ascension cet aspect humain et douloureux. Les Apôtres avaient cru que Jésus 
réaliserait enfin leurs attentes. Et ils se retrouvent abandonnés, livrés à eux-mêmes, seuls avec 
leurs déceptions, leurs faiblesses, leurs peurs. Malgré tout ce que Jésus leur a expliqué durant 
quarante jours « concernant le royaume de Dieu » (Ac 1, 3), ils découvrent soudain que le projet 
de Dieu ne correspond pas à leur projet à eux. Ils sont appelés, eux et nous tous avec eux, à une 
fin qui dépasse infiniment les idées et les attentes que nous portons dans nos cœurs. Car le 
Verbe de Dieu n’est pas venu sur terre seulement pour aménager et embellir notre condition 
humaine d’ici-bas, pour nous mettre du baume au cœur, pour nous offrir de meilleures 
conditions de vie. Il est venu pour nous introduire dans l’intimité de Dieu, dans une pleine 
communion d’amour avec lui. À nous qui sommes toujours tentés de limiter nos désirs et nos 
projets au petit confort d’un « chez moi », Jésus vient révéler que nous sommes faits pour 
beaucoup plus, rien moins que la communion d’amour total avec Dieu : habiter « chez Lui », 
avec Lui. 
 
2. Au Cénacle 
Pour nous préparer à habiter « chez Lui », avec lui, Jésus nous prive de sa présence… Drôle de 
manière de faire. Mais c’est la manière de Dieu. C’est sûr que si nous avions été à la place de 
Dieu, on s’y serait pris bien autrement. Mais Lui c’est Lui et nous, c’est pas Lui ! Nous en 
arrivons à l’épreuve du Cénacle. 
 
L’épreuve du Cénacle 
Vous l’avez remarqué, ce qui se passe au Cénacle, c’est comme pendant le confinement : on 
reste enfermé dans le lieu où l’on se tient habituellement, avec les personnes avec lesquelles 
ont vit normalement. Et la présence de Dieu n’est pas hyper-probante, hyper-sensible, hyper-
consolante ! Pour les Apôtres au Cénacle, cette présence de Dieu au milieu des hommes qu’ils 
venaient enfin de découvrir pour de vrai, c’était celle du Christ Jésus, le Fils unique devant 
lequel ils avaient fini par se prosterner, en suivant l’exemple de Marie Madeleine. Pour nous 
cette présence du Christ se manifeste d’abord et fortement dans l’Eucharistie, dans la présence 
réelle bien sûr mais avant tout dans l’acte qu’est la messe, et cette présence a été interdite, sauf 
aux prêtres qui pouvaient continuer à célébrer la messe et qui l’ont fait pour vous toutes ces 
semaines passées. 
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Le Cénacle, comme le temps de confinement, ont été des lieux d’épreuve. Et cette épreuve a 
été vécue, j’en suis certain, de manière très différente, très personnelle par chacun. Le 
« ressenti » de Pierre, n’est pas celui de Jean, ni celui de Jacques, ni celui de Philippe, ni celui 
de Matthieu… Si le nom de chacun des Apôtres est indiqué, ce n’est pas pour les faire mousser, 
pour les mettre en valeur. C’est que chacun a vécu quelque chose d’unique. Dieu, vous le savez, 
considère chacun pour lui-même. Les apôtres, ce n’est pas un tas indistinct de bonshommes ; 
c’est un collège où chacun tient sa place, où chacun à un prix d’une valeur tellement grande 
que le Christ a donné sa vie pour lui en particulier. Dieu ne sait compter que jusqu’à un et cette 
unité jusqu’à laquelle il sait compter, c’est moi. C’est aussi mon voisin, bien sûr, car nul n’est 
une île, mais c’est moi. Et cette perspective est très consolante. Vous réentendrez ceci dans le 
récit de la Pentecôte : une langue de feu se pose sur chacun des douze apôtres comme si l’Esprit 
Saint devait s’adapter à chacun d’entre nous (Ac 2, 3). 
 
Durant ces longues journées d’enfermement au Cénacle, je suis certain que la tentation a été 
grande de remordre, de ressasser le passé : 

- J’imagine deux ou trois apôtres en train de parler à voix basse dans un coin de la pièce 
en se disant l’un à l’autre : « Et pourquoi est-ce que c’est Pierre qui serait le chef ? Après 
tout, il a trahi Jésus ? On pourrait faire des élections, ce serait vachement plus 
démocratique ? » 

- J’imagine aussi Pierre, dans un autre coin de la pièce, en train de se dire : « Mais qu’est-
ce que je vais devenir ? Qu’est-ce que je vais faire de ces types ? Tu seras pêcheur 
d’hommes, mais qu’est-ce que ça veut dire ? » Pierre, c’est un costaud : il a des épaules, 
des biceps, des reins qui lui permettent de tirer un filet à terre alors qu’il est rempli de 
153 gros poissons (Jn 21, 13). Pas des sardines marseillaises naines : des anguilles, des 
silures, des poissons-barbes… Mais il voit que sa force physique ne lui sert à rien. 

- J’imagine d’autres apôtres regrettant de ne pas avoir posé davantage de questions à 
Jésus : un Philippe, un Thomas ont dû regretter de ne pas l’avoir poussé dans ses 
retranchements. 

- J’imagine Jean en train de penser au dernier repas, à la confidence de Jésus, à Judas, au 
choc du tombeau ouvert… 

- J’imagine Jacques en train de se rappeler ce qu’il a vu sur la montagne de la 
Transfiguration. 

- J’imagine Matthieu en train de lier l’un à l’autre dans sa tête les différents événements 
de la vie de Jésus tels qu’il les a vus depuis qu’il a été arraché de sa table de trésorier-
payeur-général… Il doit se dire qu’il y a un best-seller à écrire : un truc qui s’appellerait 
l’Évangile selon Matthieu. Matthieu. Après tout, ce collecteur d’impôts a été 
programmé pour gagner de l’argent : peut-être qu’il pense aux droits d’auteur. 

 
Bref, la tentation a dû être grande pour les apôtres de regarder vers le passé, ou d’imaginer un 
futur invraisemblable, de manière nostalgique ou avec regret. Et vous ? Qu’est-ce que vous 
avez fait des rencontres qui avaient précédé avec le Seigneur, durant toutes ces semaines ? 
 
Une autre dimension de l’épreuve du Cénacle, ça a été sans doute la peur. Car c’est dit dans 
l’Évangile à de multiples reprises, les apôtres ont bien connu ce truc bizarre que l’on connaît 
tous : la trouille, la panique, la frousse, le trac, l’inquiétude… Appelez cela comme vous le 
voulez : en gros, c’est la peur. Rappelez-vous la fin des évangiles : lorsque le Christ meurt au 
Golgotha, la peur gagne ceux qui sont au pied de la Croix (Mt 27, 54), quand les saintes femmes 
voient un ange au tombeau, elles prennent peur (Mt 28, 5) et s’enfuient (Mc 16, 8). Les Apôtres 
ne sont pas plus rassurés : Jésus doit les réconforter en leur apparaissant en leur disant « N’ayez 
pas peur ! » (Mt 28, 10). Et, depuis un bon moment, les proches de Jésus ont peur d’être exclus 
de la synagogue (Jn 12, 42). 
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Le bénéfice du Cénacle 
Mais il y a aussi une dimension positive de la vie au Cénacle. C’est une épreuve, certes, mais 
une épreuve de vérité. Et une épreuve, c’est fait pour montrer qu’on est capable de se dépasser.  
Dans les Actes des Apôtres, le bénéfice du Cénacle apparaît d’une triple manière : 1) La vie 
avec Marie, 2) la communauté et 3) l’assiduité à la prière. 
 
Il a peut-être fallu cette épreuve du départ de Jésus pour que les Apôtres réalisent l’importance 
de ce qui a été dit par Jésus au Disciple bien-aimé : « Voici ta mère. » (Jn 19, 27). Il manque 
quelque chose à notre vie chrétienne si nous ne recevons pas Marie comme notre mère et si 
nous ne nous donnons pas à elle comme des enfants. Demandez à sainte Bernadette si je me 
trompe. La pauvreté volontaire, le dépouillement aide à réaliser cette présence. Les aumôniers 
d’hôpitaux ou de prison savent le prix d’un chapelet pour des malades, pour des prisonniers. En 
le serrant dans sa main, on tient la main de Marie. Est-ce que les grains de votre chapelet sont 
usés ? 
 
Un deuxième bénéfice du Cénacle, c’est de faire comprendre l’importance de la communauté : 
celle qui se trouve là où on est, celle qui nous manque. Certains d’entre vous ont renoncé à se 
trouver en famille, d’autres ont retrouvé leur famille. Mais qu’est-ce que vous avez laissé 
derrière vous ? Est-ce que mes frères sont des boulets, ou des compagnons d’infortune, ou des 
dons de Dieu (parfois un peu pesants) ? Est-ce que je préfèrerais être seul au monde ? Est-ce 
que mon modèle c’est vivre sur une île, ou dans un archipel (les autres ne sont pas loins mais 
séparés par la mer), ou sur un continent ? Le Cénacle, c’est la proximité et peut-être même un 
certain entassement, voire de l’étouffement mais la vie de la grâce est présente : c’est elle qui 
donne la possibilité de vivre ainsi. 
 
« Tous d’un même cœur étaient assidus à la prière » : sans elle, il n’y aurait pas de vie commune, 
c’est-à-dire de vie conduisant à une certaine unité (comme une). C’est la prière qui rend cette 
période respirable. Qu’en a-t-il été de ma prière ? 
 
3. Questions pour aujourd’hui 
Vous l’avez compris, ces épreuves des Apôtres au Cénacle ont-été en partie nos épreuves lors 
du confinement. La France, le monde, ont eu peur, ou se sont fait peur… Dans un siècle les 
historiens nous diront ce qu’il en a vraiment été de la réalité du danger qui a poussé nos 
gouvernants à nous garder sous cloche…  
Pendant ce temps, nous avons été confrontés à ces grandes questions : Qu’est-ce que je fais ? 
Qu’est-ce que j’attends ? 
L’heure est sans doute venue de nous dire en confiance, sans esprit de jugement, ce que nous 
avons fait tout ce temps. L’heure est venue aussi de se poser ces questions qui peuvent nous 
aider à vivre davantage en témoins du Christ ressuscité à la Pentecôte… 
 
Est-ce que j’ai eu peur ? 
De quoi peut-on avoir peur durant un temps de confinement ? 
On peut avoir peur de se retrouver avec soi-même, sans les distractions extérieures, ce que 
Blaise Pascal appelait le « divertissement », ce qui nous occupe la vue, l’ouïe, le regard et nous 
empêche de vivre avec ce qui est directement autour de nous. 
On peut aussi avoir peur du regard des autres sur soi ? Peur qu’ils voient qu’on a peur ou tout 
simplement peur qu’ils voient nos défauts. C’est difficile de les cacher pendant huit semaines 
quand on partage le même appartement, la même maison… On est à nu devant les autres… 
On peut aussi avoir peur de se voir reprocher quelque chose : d’en avoir trop fait, ou pas assez… 
Certains reprocheront à ceux qui sont sortis d’avoir mis en danger la vie d’autrui pour apporter 
des repas, rendre des visites aux isolés, prier dans une église… 
On peut avoir eu peur de la maladie ou de la mort. On n’est pas fait pour elles… 
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Est-ce que j’ai su attendre ? 
Attendre, pour un chrétien, signifie trois choses : 
En premier lieu, attendre c’est patienter et patienter, l’étymologie le dit, c’est pâtir, c’est 
souffrir. Il nous faut apprendre cette patience, accepter la souffrance de ne pas vivre tout de 
suite dans le Royaume. Les neuf mois de la grossesse peuvent sembler terriblement longs ; ils 
sont indispensables pour accueillir une vie nouvelle. Sans eux pas de face à face, pas de 
rencontre. Il en va de même dans l’attente de l’Incarnation, dans l’attente du Royaume. 
Mais l’attente du chrétien n’est pas une attente vide. Elle ne signifie pas laisser passer le temps 
ou, pire, le tuer. Dans l’Évangile Jésus nous dit que nous devons mettre le temps à profit, le 
faire fructifier : « Veillez donc et priez en tout temps, afin d’avoir la force d’échapper à tout ce 
qui doit arriver, et de vous tenir debout devant le Fils de l’homme. » (Lc 21, 36). 
 
En deuxième lieu, attendre signifie aussi “tendre vers“. Une des œuvres théâtrales les plus 
célèbres de notre époque, la pièce de Samuel Beckett En attendant Godot, met en scène deux 
pauvres types qui attendent, dans un lieu désert, un mystérieux personnage (qui serait même 
selon certains, Dieu, God, en anglais). S’il vient, dit l’un des personnages, « Nous serons 
sauvés ». Ils n’ont cependant pas la moindre certitude qu’il viendra vraiment : il devait venir le 
matin, il envoie dire qu’il viendra l’après-midi, l’après-midi qu’il ne peut pas venir maintenant, 
mais qu’il viendra sûrement dans la soirée, le soir, qu’il viendra peut-être le lendemain matin… 
Ces messagers et une tension de tout leur être vers cette venue soutiennent pourtant l’existence 
des deux hommes. Sans cela, ils se suicideraient. 
Notre vie doit être ainsi tendue vers Dieu. La réalisation des promesses évangéliques est 
certaine. Ce n’est pas une illusion. Cette certitude est attestée par le don du Fils et l’offrande 
qu’Il fait de lui-même à son Père, dans l’Esprit, jusqu’à en mourir sur une croix et à ressusciter 
des morts. Nous n’allons pas vers un vide et un silence éternels ; nous allons vers celui qui nous 
a créés et qui nous aime plus que notre père et notre mère. 
 
En troisième lieu attendre c’est aussi accueillir le Christ. Ce que Jésus apporte au vieux monde, 
c’est en effet lui-même. C’est ce qu’écrivait déjà saint Irénée au IIe siècle : « Il a apporté toute 
nouveauté, écrivait-il, en s’apportant lui-même. » 
Les chrétiens attendent quelqu’un qui est déjà venu et qui marche à leurs côtés. « Au milieu de 
vous, dit Jean-Baptiste, se tient quelqu’un que vous ne connaissez pas ! » (Jn 1, 26). Jésus est 
présent au milieu de nous, non seulement dans l’Eucharistie, dans la Parole, dans les pauvres, 
dans l’Église mais, par grâce, il habite dans nos cœurs et le croyant en fait l’expérience. Si le 
Christ est présent à nos côtés, s’il vit en nous, de quoi aurions-nous peur ? 
 
4. Une recluse à deux pas de chez moi 
Il y a un mois ou deux, un quotidien français a imaginé interroger des spécialistes du 
confinement pour expliquer aux gens comment bien vivre cette période. Ce qu’on a trouvé de 
mieux, c’est un commandant de sous-marin atomique… 
Les journalistes auraient été bien inspirés d’interroger plutôt des moines ou des moniales. 
Qu’est-ce qui ressemble le plus à un lieu de confinement qu’un monastère ? Tout y est organisé 
pour cela… Je l’ai souvent dit à ceux qui m’interrogeaient pendant ces derniers mois : rien n’a 
radicalement changé dans ma vie de religieux : ni les horaires, rythmés par la cloche, ni le 
réfectoire, ni lieu de ballade qu’est mon jardin de curé… J’ai été confiné autour d’un cloître du 
XIIIe siècle et d’une basilique paléo-chrétienne du Ve siècle, pas dans un studio citadin ou dans 
un lotissement. J’ai continué mon travail, parce que tout est organisé pour cela et j’ai même 
achevé un livre (que vous pourrez bientôt acquérir pour un prix dérisoire). 
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Mais il y a un exemple de confinement beaucoup plus parlant que le mien dont je veux vous 
parler… C’est celui d’une femme qui s’appelle Julia Crotta, ausssi connue sous son nom de 
religion : sœur Nazarena. Elle est morte en 1990 à Rome, à 300 mètres du couvent de Sainte-
Sabine où je vis. Elle est morte à l’âge de 83 ans après 45 ans de solitude totale dans un 
réclusoir1. 
 
Julia appartient à une famille italienne dont les parents ont émigré aux États-Unis, comme tant 
de familles italiennes. Elle naît dans le Connecticut en 1907. On parle déjà beaucoup moins 
italien en famille qu’à l’arrivée de ses parents et elle aura un mal fou à parler correctement sa 
langue maternelle… Enfance classique d’une jeune américaine heureuse et croyante. Elle a du 
caractère, un appétit d’ogre, est championne universitaire de volley-ball, fait de la musique et 
du français avec succès, et poursuit ses études de musicologie à l’université de Yale. Elle a des 
amis mais pas de projet sérieux de mariage. Une sœur dominicaine lui propose de participer à 
une retraite, l’année de ses 27 ans. Elle accepte, sans savoir pourquoi (c’est la première retraite 
de sa vie) et quelques semaines plus tard reçoit un coup de bambou sur la tête. « Je me suis 
sentie dans un univers tout nouveau. J’aurais voulu fuir loin, très loin de ce monde, de tout son 
vide, pour aller me retirer pour toujours au désert, seule avec Dieu. C’est à partir de cette nuit 
que le désert est devenu pour moi une réalité mystérieuse qui m’attire et m’enchante avec une 
extraordinaire puissance… » (p. 33-34). 
 
Elle est diplômée en 1935. Un prêtre l’oriente vers un carmel américain ; elle le quitte trois 
mois plus tard avec la certitude que Dieu la veut ailleurs. Elle rêve de partir en Terre Sainte et 
de s’ensevelir au désert… Le prêtre qui l’accompagne, un jésuite, est assez dépassé par la 
situation et conscient de l’être (c’est un bon signe de sa qualité d’accompagnateur). Il l’engage 
à aller à Rome pour que se manifeste la volonté du Seigneur dans sa vie. En 1937, elle quitte 
les États-Unis et annonce à sa famille qu’elle ne la reverra plus…  
 
À Rome, elle a été recommandée à un jésuite expérimenté qui saura lui faire accepter que son 
désert se trouve là où elle vient d’arriver... Je passe sur les étapes : elle cherche un lieu durant 
quelques années dans des communautés monastiques qui l’accueillent volontiers mais 
n’étanchent pas sa soif. Le chemin de la réclusion s’impose à elle comme un appel impérieux, 
une nécessité aussi. Avec l’autorisation du pape Pie XII, elle obtient de vivre totalement isolée, 
totalement cachée, totalement confinée au cœur du monastère des moniales camaldules sur la 
colline de l’Aventin, à deux pas de Sainte-Sabine. Elle entre dans son réclusoir le 21 novembre 
1945. Le père général des camaldules bénit sa cellule et lui dit : « Je vous laisse seule avec 
Jésus, sa sainte Mère et ses saints anges. » (p. 56). Et ce sera… vrai. Elle ne sortira de cette 
cellule que quatorze ans plus tard, pour occuper une autre cellule dans laquelle on a mis des 
toilettes et où elle restera jusqu’à sa mort, dans sa pauvre pièce, le 7 février 1990. 
 
Dans cette chambre, il n’y a aucun décor, sinon la croix, un petit autel en bois avec une statue 
de la Vierge. Sa table, c’est une planche qu’elle pose sur les genoux. Son lit est une caisse de 
bois qui sert aussi d’armoire. Le matelas, c’est une croix qui est clouée sur la planche et sur 
laquelle elle dort. Elle a quelques livres, et la Bible bien sûr. Il n’y a pas de prie-Dieu. Elle 
s’agenouille à même le sol. La porte de la cellule est toujours fermée, mais une petite fenêtre 
recouverte d’une étoffe épaisse permet les contacts indispensables avec son père spirituel, le 
confesseur, le prêtre qui lui donne la communion, la moniale qui lui apporte le ravitaillement 
et enfin l’infirmière. Tous les trois mois, l’abbesse vient s’entretenir avec elle. « La cellule et 
le ciel n’ont point de frontière », explique-t-elle. 

																																																								
1	Voir	Fr.	Louis-Albert	Lassus,	Nazarena.	Une	recluse	au	cœur	de	Rome,	Éditions	Sainte-Madeleine,	Le	Barroux,	
1996,	168	p.	
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Son ascèse est grande. Et pourtant elle n’aime pas spécialement la pénitence ! Elle ne mangera 
jamais ni viande, ni poisson, ni œufs, ni beurre, ni gâteaux, ni pizza, ni pasta… Les cinq jours 
de la semaine, elle prend seulement du pain et de l’eau, selon l’usage des ermites camaldules… 
Les dimanches et jours de fête, elle ajoute sel, salade, légumes et fruits… 
 
Le plus important, bien sûr, c’est sa présence à Dieu. À quoi bon être enfermée ainsi si ce n’est 
pour se placer en vérité devant Dieu. Elle se lève au cours de la nuit, prie les heures canoniales 
au même rythme que la communauté (dont elle ne connaît pas les sœurs), écoute de tout son 
cœur la Parole de Dieu, mais lit aussi la Somme de théologie de saint Thomas. 
 
5. Folie et sagesse de Nazarena 
Jamais, jamais, jamais sœur Nazarena ne remettra en cause sa vie de réclusion jusqu’à la mort. 
Elle sortira deux ou trois fois, pour une brève hospitalisation, pour aller une fois chez un 
dentiste… Son abbesse sera émerveillée de la simplicité avec laquelle cela s’est fait, dans une 
absence totale de crainte, de scrupule. 
 

« La vie de recluse, écrit-elle à la fin de sa vie, est la plus exposée aux erreurs, aux 
astuces, aux machinations de ses deux adversaires : le diable et le moi. Il faut avoir 
beaucoup souffert et longtemps, s’être fait les os, avoir lutté seul dans le brouillard, sans 
aucun soutien, pour en recueillir la grâce ! Voilà pourquoi Dieu prépare par des épreuves 
obscures et douloureuses ceux qu’il veut appeler à la solitude, à qui il veut ouvrir les 
portes éternelles de la louange et des chants de l’amour… Face à la souffrance et au 
sacrifice, je lui offre mes pauvres forces… Plus on se méfie de soi-même, plus on 
devient fort. Plus on dépouille le moi de ses instincts égoïstes, plus l’abîme est rempli 
de l’Esprit Saint qui en prend possession, lui qui est lumière, joie, paix et force. C’est 
alors qu’on commence à goûter, même à un degré infime, la paix et la joie véritables, 
tellement différentes de celle de ce monde. » (p. 64-65). 

 
Mon frère, ma sœur, tu es en train de te dire cette Nazarena est dingue, et celui qui est en train 
de la donner en exemple ne doit pas aller très bien lui non plus. Elle est folle, oui, mais elle 
folle d’amour. Jamais sa solitude ne l’a empêché d’aimer les siens, d’aimer ceux qu’elle avait 
renoncé à voir pour mieux tourner son regard vers Dieu. Elle l’a payé cher. Mais toi, pendant 
ces semaines de confinement, as-tu lutté contre les machinations du diable, du diviseur, du 
tentateur ? Qu’est-ce que tu as fait de ton moi : est-ce que tu l’as flatté ou est-ce que tu t’es 
montré exigeant avec lui ? Est-ce que cette solitude a fait grandir ton esprit de communion ? 
  
Avant de vous laisser face aux questions que j’ai semées dans cet enseignement, je tenais vous 
présenter ce cas limite de confinement. Ce cas a entraîné celle qui était concernée du côté de la 
sainteté. C’est ce qu’ont pensé Pie XII, qui l’a laissé faire (en trouvant tout de même que c’était 
raide), mais aussi les saints papes Paul VI et Jean-Paul II qui sont chacun allés la voir, une fois, 
durant leur pontificat. Ils ne sont pas allés se faire tirer les tarots par une devineresse mais 
rencontrer une personne, une amie de Dieu, qui a pris des moyens à tous égards extraordinaires 
pour que l’on sache que Dieu est toujours présent aux hommes. 
 
Si j’ai voulu vous présenter ce cas limite de confinement c’est pour faire comprendre, dans les 
temps si bizarres où nous sommes, cette vérité si extraordinaire que Dieu est Dieu et qu’avant 
de faire quoi que ce soit pour reprendre nos activités, il faut rendre grâce pour cela ! Vous vous 
rappelez le livre de Job. Le malheureux Job, sur son tas de fumier, se défend énergiquement 
contre ses amis et… contre sa femme. Ils veulent lui faire endosser des « responsabilités » pour 
expliquer ses malheurs. À la fin du livre, quand Job tente de dire assez respectueusement à 
Dieu : « Mais à quoi ça rime tout çà ! », Dieu lui répond vertement que Lui, c’est Lui et que 
Job, c’est Job. « Quel est celui-là qui brouille mes conseils par des propos dénués de sens. […] 
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Je vais t’interroger et tu m’instruiras. » (Jb 38, 2-3). Et, j’imagine bien, même si ce n’est pas 
écrit textuellement dans la Bible, le Bon Dieu poursuivant ainsi : 
 

« Tu es bien gentil, Job, mais c’est moi qui ai créé le Ciel et la terre et tout ce qu’ils 
contiennent, y compris les pangolins avariés et les chauve-souris moisies ; c’est moi qui 
ai créé les lois physiques qui ont abouti au surgissement du virus chinetoque ; c’est moi 
aussi (et moi surtout) qui supporte les péchés des hommes et les laisse faire n’importe 
quoi avec l’extraordinaire création que j’ai remise entre leurs mains… La preuve : 
regarde le crucifix qui est suspendu à ton mur. Regarde Celui qui est cloué sur cette 
croix : c’est mon Fils. Ce Fils, “ayant aimé les siens qui étaient dans le monde, il les 
aima jusqu’au bout“ de l’amour, jusqu’à l’extrême, jusqu’au point où on dit à quelqu’un 
“Je te donne ma vie“, c’est-à-dire “J’y renonce“. Oui, mon Fils a donné sa vie pour toi. 
Et si j’agis comme cela, si j’agis comme Je veux, c’est parce que c’est bon, c’est parce 
qu’il peut en surgir un plus grand bien que si j’agissais autrement. J’aurais pu créer une 
humanité bien en ordre, aussi bien rangée que les soldats de Corée du Nord quand ils 
font un défilé militaire, et même mieux. J’ai pensé qu’une créature à qui j’ai insufflé 
mon esprit dans ses narines de glaise valait mieux que cela. » 

 
« Maranatha. Oui ! Viens Seigneur Jésus » (Ap 22, 20). 


